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Una storia in particelle 
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Il ruggito dei bulldozer sovrasta il debole gemito degli edifici di pietra polverizzati dalla dinamite. 
Come un uomo colpito da un proiettile alla schiena, il palazzo si piega su se stesso prima di 
schiantarsi al suolo in un rombo circondato dal vuoto. Il drone del silenzio. La polvere si alza a 
coprire volti e mani. Il bulldozer accumula i detriti, e inizia il lamento delle cose che muoiono.  1

Nella primavera del 1972, alcune cariche di esplosivo posizionate con cura abbattevano i primi 
fabbricati del vasto complesso residenziale Pruitt-Igoe, progettato dall'architetto Minoru Yamasaki; 
nel 1976, la demolizione di tutti i trentatré edifici dell'area era stata portata a termine. Nato nel 1954 
come progetto iconico che incarnava la speranza di uno stile di vita democratico in un ambiente 
pieno di luce e di verde, alla fine degli anni sessanta il complesso versava in uno stato di totale 
abbandono, reso inabitabile dalla sua stessa architettura inserita nel più ampio contesto socio-
politico della città di St. Louis, Missouri. La sua demolizione - una delle prime dell’architettura 
modernista  - fu trasmessa dalle televisioni di tutto il mondo e finì per simboleggiare “il giorno in 2

cui l'architettura moderna morì” . I cumuli di macerie vennero utilizzati per costruire le fondamenta 3

di abitazioni di lusso nella zona di Ladue, all'epoca una delle più ricche del paese. 

Nell'autunno del 2001, la morte violenta di un altro progetto di Yamasaki sarebbe divenuta uno dei 
più grandi eventi mediatici del nuovo millennio. L'11 settembre 2001 due aerei passeggeri si 
schiantarono contro le torri gemelle del World Trade Center di New York, riempiendo polmoni, 
strade, alberi e vetrine di una spessa polvere bianca. Nel corso del tempo questa polvere ha 
viaggiato verso oriente per migliaia di chilometri, mescolandosi con i detriti dei Buddha distrutti, 
con i frantumi del Lamassu, con i resti di bersagli colpiti dai droni in luoghi senza nome. 

I riverberi spazio-temporali di questi momenti interconnessi della storia - la demolizione di Pruitt-
Igoe e il crollo delle Torri Gemelle - diventeranno un asse portante della pratica di Michael 
Rakowitz. Il primo si materializzerà nell'opera Dull Roar (Boato sordo, 2005), un monumento 
gonfiabile allo sfortunato progetto, che segna il confine tra il crollo dello stato sociale del 
dopoguerra e l'avvento delle aggressive politiche neoliberali in tutto il mondo. Il secondo, The 
invisible enemy should not exist (Il nemico invisibile non dovrebbe esistere, 2007-in corso}, 
nell'annuncio di una nuova era - apparentemente senza fine - di guerra unilaterale, sanzioni, droni e 
distruzione. Estraendo la polvere e i detriti generati dal crollo delle grandi narrazioni, Rakowitz fa 
un lavoro di restituzione, riconfigurazione e riconciliazione che produce nuove forme di impegno 
per dare visibilità alle storie di violenza e oppressione. 

The invisible enemy should not exist è un progetto di ricostruzione continua, che conta oggi quasi 
900 oggetti perduti, distrutti o trafugati dal Museo nazionale iracheno a Bagdad e da altri siti 



archeologici a partire dal 2003. Usando il materiale di riferimento del database Lost Treasures of 
Iraq dell'Istituto di studi orientali dell'Università di Chicago (che cataloga oltre 7000 oggetti) 
insieme alle informazioni pubblicate sul sito web dell’Interpol, ogni manufatto viene accuratamente 
costruito in scala 1:1 impiegando ciò che resta di confezioni usate di prodotti - come il formaggio 
spalmabile Puck o il tè Swan - che circolano nella comunità araba negli Stati Uniti, mescolando 
tracce di vita e forme di morte. Si tratta di cibi prodotti localmente che, pur non essendo quasi mai 
all'altezza dell'originale, imitano alimenti iracheni, siriani o libanesi per i consumatori arabi della 
diaspora che hanno nostalgia dei sapori di casa. La loro stessa esistenza testimonia non solo la 
presenza di comunità arabe negli Stati Uniti e altrove, ma anche l'esistenza di un'economia 
dell'esilio e il desiderio dell'originale - che si tratti di una casa o di un piatto di labneh fresco. 
Resuscitando manufatti scomparsi attraverso gli scarti di chi vive un'esistenza diasporica, la “pelle” 
stessa di questi oggetti testimonia l'impossibilità di un ritorno storico e culturale. 

Le biografie degli oggetti, che si tratti di una confezione di Puck Cheese o dei preziosi reperti 
conservati nelle vetrine dell'Istituto Orientale, valicano i limiti temporali e geografici di una singola 
vita umana: toccati da molte mani, vivono e vivranno le transizioni di molti imperi. Le materie 
plastiche hanno un tempo di dimezzamento così lungo che molto probabilmente sopravvivranno 
all'umanità. Si tratta di testimonianze materiali che provengono dal presente e che permetteranno - 
attraverso gli stessi processi di indagine cui sottoponiamo gli artefatti museologici - a una specie 
futura di ripercorrere le tracce e dedurre i fatti della nostra esistenza. Perché in ogni fase della lunga 
vita di questi manufatti - dalla loro creazione al loro recupero e alla eventuale musealizzazione - 
siamo in grado di leggere le impronte di una molteplicità di esistenze, di una miriade di forze 
ideologiche e di vasti flussi migratori che testimoniano il passato su una scala più grande di quella 
di qualsiasi popolo o individuo. 

Corredati di tropi museologici, come le etichette identificative con informazioni sulla loro 
provenienza, gli oggetti di The invisible enemy should not exist sono esposti come manufatti 
contemporanei che aiutano a far luce sulla guerra tuttora in corso in Iraq. Allo stesso tempo, 
rappresentano dei sostituti di esseri umani scomparsi o morti e creano una "congregazione di corpi, 
voci e testimonianze"  che, nelle intenzioni dell'artista, dovrebbe rendere percettibile la molteplicità 4

delle vite orbitanti intorno a essi e, allo stesso tempo, rivelare quelle “cornici interpretative”, come 
le ha definite Judith Butler, che condizionano le nostre risposte affettive alla morte, ossia il modo in 
cui le strutture di potere stabiliscono chi è degno di essere pianto e chi no.  In Frames of War, 5

Butler sostiene che per assicurarsi il tacito consenso alla guerra, le potenze dominanti devono 
disumanizzare il nemico, facendo della sua morte un evento indegno dell'afflizione collettiva. 
Perché una vita è degna di essere commemorata solo quando ci identifichiamo in essa, quando 
comprendiamo l’intreccio di quella vita con la nostra. Rendere Il nemico invisibile, inconoscibile, è 
il vero fondamento della guerra. Portando queste vite allo scoperto, rendendo il "nemico" visibile, 
Rakowitz vuole offrire un nuovo punto di vista nel dibattito sulla guerra in Iraq e più in generale 
sulla violenza imperialista degli Stati Uniti. 

Oltre a testimoniare la devastazione causata. dalla guerra, gli oggetti di Rakowitz rimandano a una 
lunga storia di saccheggi, direttamente collegata ai musei europei e statunitensi; a un inestinguibile 
desiderio di possesso che si manifesta nella sfilza di progetti recenti per la realizzazione di 
riproduzioni in 3D di siti inaccessibili e oggetti perduti, per lo più provenienti dalla Siria e dall’Iraq. 
Il lavoro dell’artista si immerge in profondità nel disordine e nella complessità della restituzione e 
nel desiderio che guida la ricostruzione del patrimonio materiale: ai suoi occhi, solo un inutile 



tentativo di ricostruire la storia. Ciò che è in gioco nella dialettica fra le nitide riproduzioni digitali 
in 3D dei perduti artefatti iracheni e le copie '"tattili" di Rakowitz non è un ritorno alla dimensione 
umana in contrapposizione alla macchina, ma la volontà di fare emergere la “biografia” 
dell’oggetto. L'artista ci ricorda che non è soltanto la forma visiva dell'oggetto ad essere andata 
perduta, ma anche tutte le informazioni racchiuse nella sua materialità; e che quando perdiamo 
questi oggetti non perdiamo solo cose, ma anche la biografia di tutti coloro che in qualche modo 
sono entrati in contatto con essi. L'opera di Rakowitz non deve quindi essere intesa come una ri-
umanizzazione del digitale, ma come una ri-materializzazione dell’oggetto: il riconoscimento che è 
proprio attraverso la sua materialità che l'oggetto può diventare testimone degli eccessi della guerra, 
non della violenza spettacolare che toglie la vita alle persone, una o tante che siano, ma del trauma 
lento e infinito nella vita quotidiana di chi è toccato dall'onda d'urto del conflitto, che si allarga 
sempre di più.  

Un elemento chiave del lavoro di Rakowitz è la sua capacità di valicare i confini del mondo 
dell'arte. Le forme e le situazioni che produce non solo fanno riferimento a spazi o storie particolari, 
ma operano attivamente per avere un impatto su questi spazi e sui loro attori. Tutto ciò è 
particolarmente evidente nel progetto Spoils (Spoglie, 2011), in cui si cristallizzano le implicazioni 
con il reale presenti nella pratica multiforme di questo artista. Si tratta di un progetto 
apparentemente semplice, quasi ironico, che tuttavia ha avuto conseguenze inaspettate. 

Commissionato da Creative Time, Spoils faceva parte di un'iniziativa più ampia che metteva in 
contatto artisti e ristoranti newyorkesi di alto livello perché collaborassero a un'esperienza culinaria. 
Per l’occasione, Rakowitz e lo chef Kevin Lasko del Park Avenue Autumn Restaurant hanno creato 
un piatto a base di carne di cervo, sciroppo di dattero iracheno e tahina (debes wa'rashi) da servire 
su stoviglie saccheggiate dai palazzi di Saddam Hussein, compresi alcuni preziosi pezzi 
Wedgewood che, a loro volta, erano stati trafugati dalla residenza del re Faysal II ibn Ghazi dopo la 
sua esecuzione nel 1958. Rakowitz aveva acquistato i piatti su eBay da un soldato in servizio nella 
prima brigata della quarta divisione di fanteria (la stessa che aveva catturato Saddam) e da un 
rifugiato iracheno che viveva negli Stati Uniti. Esportati dall'Iraq tramite la normale posta militare, 
non sono mai stati segnalati come oggetti potenzialmente sensibili. 

Poco prima del completamento del progetto, il Dipartimento di Stato americano e la missione 
irachena presso le Nazioni Unite hanno inviato al ristorante un ammonimento che li invitava a 
"cessare e desistere dall'uso dei piatti, in quanto si trattava di manufatti nazionali iracheni acquisiti 
illegalmente. Le stoviglie sono state così sommariamente sequestrate e portate alle Nazioni Unite, e 
poi "restituite" agli iracheni alla presenza di Rakowitz, che ha documentato l'avvenimento. I piatti 
sarebbero stati esposti nei palazzi di Saddam, destinati a essere trasformati in musei. Inseriti nel 
sistema di valore dell'arte grazie all'intervento culinario di Rakowitz e alla copertura mediatica che 
ne era seguita, i piatti sono stati così "scoperti" e reclamati in patria come artefatti culturali 
appartenenti alla nazione. 

Vero e proprio intervento sulla cultura materiale della guerra, Spoils ha fatto emergere la rete di 
individui che ruotano intorno agli oggetti a rischio: il soldato che cerca di ricavare denaro dal 
bottino, lo stato iracheno che tenta di preservarne il valore storico, l'artista che vuole creare una 
performance quasi animistica di questi oggetti. Il proposito di Rakowitz era che quei piatti si 
trasformassero in "agenti affettivi" per chi consumava la pietanza che contenevano, con l'obiettivo 



di indurre queste persone ad affrontare una vicinanza alla guerra che non poteva più essere ignorata 
o negata. 

Gli oggetti materiali che Rakowitz produce, acquista, ricicla e modella non sono rappresentazioni 
simboliche di verità che risiedono altrove ma costituiscono un “fatto” materico, il vero nocciolo 
della questione: che si tratti di edifici, fregi in gesso o statue votive di pietra. L'artista rivendica così 
la radicalità di una pratica estetica formale che, attraverso materiali accuratamente selezionati, può 
suscitare rivendicazioni che si contrappongono a una storiografia della cancellazione sancita dallo 
stato. La sua strategia non è quella di isolare il materiale dal concetto, la figura dalla forma, il 
soggetto dall'oggetto, ma piuttosto di demolire questa logica binaria arrivando a una fusione dei 
suoi elementi. Nel corso del processo questi lavori creano collettività, formano e modellano relazioni 
inattese e stabiliscono connessioni che permettono, letteralmente, di dare forma a narrazioni nascoste 
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